8月17日清晨，四川省宣汉县的薄雾还笼罩着普光镇杏树村的山梁，一辆红色轿车碾过碎石路的声响，在寂静的山谷里格外清晰。车身上深浅不一的划痕，是10年山路刻下的年轮。驾驶座上，朱月辛的双手正稳稳握着方向盘下方的特制操纵杆——这是为腿脚不便人士专门改装的“手控系统”。今年是朱月辛扎根乡村行医的第24年，也是他开着这辆车跑遍周边乡镇的第10年。
“今天我们要去给吴贵芳婆婆量血压，她血压一直不稳，还要去给刘宗碧婆婆送新药。” 朱月辛转头对身旁拎着药箱的妻子说。作为宣汉县普光镇辽原社区卫生室注册村医，他要负责辽原社区全辖区居民健康；同时，他还是杏树村卫生室的家庭医生，承担着那里的公共卫生服务。
山间的“移动诊室”：他用车轮丈量生命的重量
朱月辛和他那辆“移动诊室”
10年前，为了能更及时地服务山乡百姓，腿脚不便的朱月辛咬牙做了个决定，贷款买下了一辆红色轿车。随后，他克服身体不便，一遍遍练习操作，考取了专为残障人士设计的C5驾照，又特意给车加装了手控系统。“以前要么就是坐摩的，要么就是拄拐走山路，跑一趟村路，就要花大半天时间。有了车，就能多跑好几户人家。有个啥急诊，也能马上赶到。”
“吴贵芳，在家不？”早上9点20分左右，朱月辛的车停在半山腰的小院外，他扶着车门慢慢挪下来，右腿落地时轻轻顿了一下。他的妻子早已拎着工具包迎上去，75岁的吴贵芳正坐在门槛上择菜，见着他们，浑浊的眼睛亮了亮：“朱医生来啦，快进屋坐。”
堂屋里，朱月辛的妻子将电子秤轻轻往地上一放。朱月辛笑着朝吴贵芳招手：“来，婆婆，站上称称看，这阵子吃饭香不香，体重有没有长点？”吴贵芳小心挪上去，“85斤，还行！”
“我们再来测个血压。” 他边说边打开血压仪，把袖带在手里揉了揉才往老人胳膊上缠，松松紧紧正合适。“160/95，还是偏高哟。” 他直起身，声音温和却带着坚持，“降压药一天吃几颗？可不敢偷懒。炒菜时，少放点盐。”
吴贵芳嘿嘿笑道：“要得，要得！记到了，记到了！”等朱月辛收拾工具要走，老人突然转身进里屋，拎出一塑料袋花生往朱月辛妻子手里塞：“自家地里收的，吃不完，拿着！”推搡间，朱月辛的妻子最终红着脸收下，他站在一旁笑：“您这是又让我们‘占便宜’。”
这样的场景，在朱月辛24年的村医生涯里，早已是常态。“这些老人，有的子女在外打工，有的行动不便，我多跑几趟，他们就少些难。” 朱月辛说，“小时候村里人帮过我家太多，现在能为他们做点事，心里踏实。”
三尺诊台：他以残躯托举山乡的健康
朱月辛为村民刘宗碧量血压
车往山下开时，朱月辛望着窗外掠过的山路，忽然轻声说：“小时候，这路我得拄着拐杖走。”
1982年，朱月辛出生在四川省宣汉县一个普通的农村家庭。1985年春天，3岁的他突然站不稳了。父母抱着他跑遍县城医院，最终确诊为小儿麻痹症。上小学时，玩伴们追着他喊“瘸子”，有人故意藏起他的拐杖，看他一瘸一拐寻找的样子哄笑。他躲在玉米地里哭，回家却对母亲说：“我想读书，读好了就不用拄拐杖了。”
那时家里穷，父母辛苦劳作，村里人常帮衬：谁家做了好吃的，会端一碗给他；秋收时，邻里们抢着帮他家割稻子。“我知道，只有读书才能不拖累他们。”
1998年夏天，16岁的朱月辛攥着达州卫校的录取通知书，在村口站了很久。离开家去上学的那一刻，他暗下决心：一定要学出个样子！
三年后，他捧着毕业证站在卫校大门口，望着来往行色匆匆的人群，心里渐渐有了答案：“腿脚不方便，去远处不现实。村里缺医生，我回去正好。”
2001年春天，原庙潭村卫生站（现普光镇辽原社区卫生站）的门被轻轻推开，腿脚不便的朱月辛走了进来。从此，田埂上多了个拄着拐杖的身影，“笃笃”的敲击声伴着他走过一村又一寨，成了村民们最安心的背景音。
扎根乡村的日子里，他从没停下学习的脚步。2002年，当他把执业助理医师资格证小心翼翼放进卫生站的抽屉时，老村医拍着他的肩说：“现在是正经‘朱医生’了。” 此后十几年，他白天走村问诊，晚上在煤油灯下啃医书，笔记攒了厚厚一摞。2019年拿到执业药师资格证那天，他特意给药箱里的药品重新归类，标签贴得整整齐齐——从诊断到用药，他要给乡亲们最踏实的守护。
朱月辛为村民吴贵芳量血压
2019年7月的那个下午，村民朱明华永远忘不了。那天他在山上干完农活，骑着三轮车往家赶，刚拐过一道山梁，突然一阵天旋地转，连人带车摔进了路边的水池。“眼睛一下子就花了，浑身软得像没骨头，心想这下怕是要完了。” 他在泥水里摸了半天，手指终于勾到手机，凭着感觉按了几次，总算接通了一个电话。“电话接通后，我让他赶紧帮我联系朱医生，后面我就晕倒了。”
朱月辛赶到时，朱明华已经被附近村民扶在岸边，脸上的血混着泥水往下淌，喊他名字只剩含混的哼声。“快！搭把手！必须马上送医院！”经过现场紧急压迫止血，村民们七手八脚把朱明华抬上朱月辛的车，载着朱明华一路疾驰赶往医院。到了医院，他摸出钱包里仅有的1800元，直接帮着垫付了医药费。
半生岁月：他把承诺写在乡亲的心间
如今，朱月辛的车辙已经印遍了这片大山的沟沟壑壑。哪里有独居老人，哪里有慢性病患者，他都记得清清楚楚。
普光镇卫生院副院长符雪冰提起他就点赞：“群众基础好得很！老百姓都认他，不计较个人得失。记得有次我们搞公益活动，免费给大家测血糖。由于需要空腹，朱月辛自掏腰包帮村民买早餐，采完血就现场发面包和牛奶。”
夕阳西下，朱月辛驾驶的车辆翻过最后一道山梁，后视镜里的杏树村浸在暮色里。那辆行驶了10年的红色小轿车，像一颗跳动的心脏，载着一名村医的坚守，朝着明天的晨光，缓缓前行。
记者手记：他走得很慢，却走得很远
他走得很慢。
小儿麻痹症留下的印记，让朱月辛每一步都比常人更费力。最初拄拐走山路，一个来回要耗去大半天；后来开车，为了适应手控系统，他要付出比常人多几倍的练习。可就是这样“慢”的脚步，却在24年里，走遍了附近村落的家家户户，把药箱的温度送进了无数老人的心田。
他走得很远。
远到能清晰记得每位独居老人的用药习惯，远到能在危急时刻载着伤者冲破山路的阻隔，远到用24年的光阴，把“朱医生”这三个字刻成了山民心中最踏实的符号。那些推搡间收下的花生，那些自掏腰包买给村民的早餐，都在诉说：这份“远”，从来不是距离的丈量，而是医者仁心的延展。
从“拄拐少年”到“健康守门人”，朱月辛的路，走得很慢，但走得很远。而那辆红色轿车的车辙，还在山梁间继续向前，像一道温暖的轨迹，写满对这片土地最深沉的守护。
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!